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Письмо после похорон 
 

Дорогая	родня	Тихона	Николаевича!	
	
Вчера	провожали	Тихона	Николаевича	Хренникова.	В	Малом	зале	

Консерватории	было	много	народа.	Но	мы	с	Мариной	Добрыниной	почти	никого	не	
знали.	Распорядитель	водил	Швыдкова	и	излучал	какое-то	недружелюбие.	Потом	–	
речи	людей,	о	которых	у	нас,	почти	о	каждом,	-	вопрос:	кто	это?	Микрофон	поставили	
в	дверях,	поэтому	акустика	–	и	это	в	Малом	зале!	–	никакая	(впрочем,	может	быть	мы	
и	сами	изрядно	стали	глуховаты).	
	 В	общем,	я	не	выступил.	А	должен	был	сказать	слова	благодарности	памяти	от	
Николиной	Горы,	от	себя,	конечно.	Не	сказал	и	не	сказал.	Этого	не	вернешь.	Да	вы	бы	
ничего	и	не	услышали.	А	хотелось	сказать	именно	вам	и	тем	немногим,	кому	эти	
слова	могли	быть	близки.	
	 От	Николиной	Горы.	Подумаешь,	дачный	поселок,	какой-то	«РАНИС»!	Так-то	
так.	Но	у	нас	повелось	места	помечать	в	памяти	народной	не	случайно.	Это	еще	
вопрос:	был	бы	тот	Онегин,	без	которого	и	нас	нет,	если	бы	не	существовало	
микроскопического	Михайловского,	Сороти,	озера	Кучаны	справа	и	Маленца	слева	
под	горой,	а	вдали,	за	озером	белеющего	дедова	дома	в	Петровском.	
	 Антонина	Васильевна	Нежданова,	Валерия	Борисовна	Барсова,	Сергей	
Петрович	Юдин,	Сергей	Сергеевич	Прокофьев,	Василий	Иванович	Качалов,	Викентий	
Викентьевич	Вересаев,	Александр	Александрович	Яковлев,	Александра	Яковлевна	
Бруштейн…		Это	–	резко	сокращенный	перечень	от	«искусства».	А	от	«науки»	и	
начинать-то	трудно:	Василий	Александровия	Чаянов,	Отто	Юльевич	Шмидт,	Андрей	
Николаевич	Туполев…	
	 Хренников	–	многолетний	председатель	кооперативного	поселка,	где	каждая	
аллея,	где	берег	реки,	наш	сосновый	бор,	наши	«окна»,	наши	концерты	творили	
культуру	страны,	о	которой	говорят,	что	ее	уже	нет.	Вот	того,	что	больше	ни	у	кого	
на	планете	нет	такой	задушевной	музыки,	такой	человечной	литературы,	не	
ошибемся.	А	умерла	ли	наша	Россия,	в	том	числе	и	наша	рабоче-крестьянская	
советская	Россия,	это	мы	еще	посмотрим.	
	 Тихон	Николаевич	–	великий	советский	композитор.	Тут	–	ни	убавить,	ни	
прибавить.	Мелодичная,	проникающая	в	душу	музыка,	рожденная	где-то	в	глубине	
народного	духа,	простите,	вышибающая	слезы	на	глазах,	создается	сердцем	–	
теплым	и	очень	добрым.	Профессиональные	музыканты	делят	музыку	на	«легкую»	
и	«классическую».	Грешным	непрофессионалам	трудно	в	этом	разобраться.	Часто	в	
Большом	зале	видел	студентов,	которые	игру	пианиста	сверяли	с	нотами.	Что	и	чем	
они	воспринимают?	Музыку,	ведь	ни	на	какой	язык,	что	бы	ни	говорили	про	ее	
конструкцию,	сходную	с	архитектурой,	математическим	построением	«золотого	
сечения»,	не	переведешь.	А	если	кто-то	выразит	ее	словами,	то	самую	главную	
прелесть	песни	«Соловей	о	розе»	(в	исполнении	Александровича)	потеряет.		

Т.Н.	Хренников	–	неповторимый	композитор.	Конечно,	он	–	из	великой	
династии:	Шебалин	–	Мясковский	–	Лядов	–	Римский-Корсаков…	и	далее	без	
остановки	до	Глинки.	Но	и	через	Тихона	Николаевича	–	Пахмутова.	«Нет,	весь	я	не	
умру.	Душа	в	заветной	лире	мой	прах	переживает.	И	тленья	убежит…»	
	 Популярная	«Фантазия»	Шуберта	(Лена	Сорокина	с	мужем	–	Бахчиевым	
сопровождают	ею	фильм	«Московская	сага»)	–	«легкая»	или	«классическая»?	А	
концерт	для	скрипки	с	оркестром	Бетховена	местами	–	хоть	пой	за	столом.	У	Тихона	



Николаевича	были	классические	произведения.	Но	какими	произведениями	он	
вошел	в	нашу	жизнь,	а	потом	в	историю,	судить	потомкам.	Говорят,	что	Тихон	
Николаевич	обижался	на	кого-то	из	наших	пианистов,	что	его	произведений	мало	
играли.	Пусть	так	и	было.	Но	разве	мы	можем	представить	себе	оратором	и	
защитником	Союза	композиторов	Эмиля	Григорьевича	Гилельса	или	Святослава	
Теофиловича	Рихтера?	Это,	конечно,	им	не	в	укор.	Святослав	Теофилович	говорил:		
«Я	твердо	знаю,	что	ничего	изменить	не	смогу».	Поэтому	к	телефону	за	него	
подходила	Нина	Львовна.	Но,	когда	тиран	решил	в	очередной	раз	и	по	очередному	
направлению	громить	нашу	культуру	(имея	ввиду,	конечно,	ее	представителей),	он	
сориентировался	на	предполагаемого	мужичка	из	провинции.	Имя	«Тихон»,	
фамилия	«Хренников».	Молодой!	Этот	де	не	подведет.	И	–	напоролся	–	редкостной	
чистоты	русского	интеллигента.	Все	понимали:	«Лай	не	лай,	а	хвостом	виляй».	Но	
одно	дело	«вилять	хвостом»,	другое	помогать	головы	рубить,	как	шло	повсюду.		
(Тогда	ходила	шутка	про	руководителей	Союзов	–	писателей,	композиторов:	одним	
руководил	старый	хрен	Тихонов,	другим	–	молодой	Тихон	Хренников.)	
	 Это	сегодня	пошлые	либералы	из	кухонных	крикунов	знают,	как	надо	было	
себя	вести	в	лихие	времена.	С	них	спросу	нет.	Но	была	сверхзадача	для	Хренникова:	
спасти	советскую	музыку.	Он	с	умом	и	с	честью	свою	роль	сыграл,	историческую	
роль!	И	спас	всех.	Никто	не	пропал.	
	 Я	боготворил	Тихона	Николаевича	за	это.	В	1992	году	сам	попал	в	такой	
переплет	(в	здравоохранении),	когда	поставлено	было	все	громить:	
фундаментальную	науку,	промышленность,	культуру,	образование,	
здравоохранение.	У	него	учился.	Нигде	с	«контр	Ельцин»	не	выступал.	Но	сжал	зубы	
и	не	дал	уничтожить	ни	один	научно-исследовательский	институт,	ни	одну	клинику,	
клиническую	школу,	ни	одну	больницу	не	позволил	закрыть	или	
«приватизировать».	
	 А	в	те	старые	жуткие	времена	можно	было	Хренникова	и	убрать.	Кто-кто,	а	он	
это	хорошо	понимал.	Но	на	себя	брать	такую	пакость	охотников	не	нашлось.	В	целом	
настоящих	злодеев	не	так	уж	много.	Встретивши	сопротивление,	«волки»	отходят	в	
сторону	и	либо	ищут	слабину	в	другом	месте,	либо	довольствуются	тем,	что	плохо	
лежит.	

Было	короткое	светлое	время	«Съезда	Народных	Депутатов».	Как-то	подошел	
к	Тихону	Николаевичу	с	вопросом	о	попытках	хоть	что-то	решать	и	начал	говорить	о	
секретаре	ЦК,	который	рядился	в	тогу	«идеолога»	(или	что-то	в	этом	роде)	
«перестройки».	Ответ	был	неожиданно	резким:	«Вы	что,	А.И.,	не	видите?	Это	жаба,	а	
не	человек,	он	холуй.	Встает	перед	телефонной	трубкой,	когда	звонит	Раиса	
Максимовна.	Ничего	он	делать	не	будет».	Вскоре	этот	человек	стал	одним	из	
гонителей	идеалов	«перестройки»,		ее	цели:	«Восстановление	ленинских	норм	
партийной	жизни»,	коллективного	руководства	в	стране	при	социалистической	
ориентации.	Он	оказался	во	главе	тех	жуликов	истории,	которые	спрессовали	ее,	
чтобы	объединить	Ленина	со	Сталиным,	революцию	1917	года		с	контрреволюцией	
–	переворотом	1923-27	годов,	с	коллективизацией,	«1937»	годом.		

В	общем,	соединили	Робеспьера	с	Бонапартом	только	за	тем,	чтобы	оправдать	
тотальное	разграбление	и	разорение	страны,	единственно	–	во	имя	личного	
обогащения.	Надо	было	убедить	толпу,	что	нынешее	мракобесие	на	самом	деле	есть	
попытка	исправить	нечто	сделанное	«историческими	глупцами»	в	октябре	1917	
года.	А	ведь	сразу	после	Октября	страна	запела	такие	песни,	каких	рабы	петь	не	
могут	и	не	будут,	стала	побеждать	на	высших	музыкальных	конкурсах.	Что-то	
«освобожденный»	ноне	капитал	нам	своего	Хренникова	никак	не	поднесет.	Вообще	
петь	перестали.	Всюду	прет	нахальный	тупой	«там-там»,	пошлейшая	развратная	



эстрада.	Наверное,	есть	и	замечательные	таланты.	Но	«соколу	в	неволе	не	живется»,	
а	соловью	–	не	поется.	
	 Два	слова	–	про	свою	дачу	и	мои	благодарности	ушедшему	нашему	
никологорскому	председателю.	В	1940	году	(родителей	арестовали	в	1936	году)	нас	
с	дачи	выставили.	В	1961	году	вернули	полдачи	(по	суду).	С	соседями	мы	ладили,	но	
все-таки	напряженка	некоторая	была	(мы	с	Володей	Лаврентьевым	–	друзья	
детства,	но	другие	иначе).	И	вдруг	осталась	бесхозной	дача	профессора	Российского.	
Мама	попросила	Тихона	Николаевича	передать	ее	Лаврентьевым,	а	нам	вернуть	
старую	нашу	избу	целиком.	Ясно,	что	такое	дача	и	участок	на	Николиной	Горе.	Ясно,	
что	были	и	иные	предложения.	И	хорошее	давление	было.	Но	Тихон	Николаевич	все	
взял	на	себя.	Провел	молниеносное	Правление,	потом	собрание	и	наши	семьи	
разъехались	в	свои	дачи.	
	 Конечно	это	–	частность.	Но	тот	факт,	что	семьи	почти	всех	
реабилитированных	на	Николиной	Горе	вернулись	либо	на	свои	дачи,	либо	им	
помогли	построиться	в	нашем	поселке,	это	–	не	частность,	а	–	явление.	И	тот	факт,	
что	первый	в	стране	памятник	жертвам	сталинской	тирании	был	открыт	именно	на	
Николиной	Горе,	тоже	–	не	частность.	
	 Вообще,	на	фоне	постепенного	сползания	страны	к	потере	ее	былой	высокой	
морали,	сохранение	островка	культуры,	человеческой	теплоты,	пусть	и	в	малом	
людском	собрании,	каким	была	Николина	Гора,	есть	дело	общенациональное,	а	не	
частное.	И	тут	Тихону	Николаевичу,	безусловно,	принадлежит	роль	первой	скрипки;	
и	–	на	протяжении	многих-многих	лет.	
	


